幾位進(jìn)城找工作的農(nóng)家子弟，在集體宿舍起床后開(kāi)始一天勞作從三十多年前開(kāi)始，我國(guó)歷史上最大的人口群體開(kāi)始從農(nóng)村向城市流動(dòng)，以最符合現(xiàn)代性的方式，通過(guò)勞動(dòng)期望改變生存境遇和命運(yùn)，但是身處的城市并未完全做好接納他們的準(zhǔn)備;而生養(yǎng)他們的家鄉(xiāng)在時(shí)過(guò)境遷中變得愈加遙遠(yuǎn)和陌生，難以折返再次安身了。
遙遠(yuǎn)的家園
父親打了好幾次電話催趙振榮回家準(zhǔn)備夏收，可他一點(diǎn)動(dòng)身的打算都沒(méi)有。六月的陽(yáng)光在黎明時(shí)刻就刺眼炙熱起來(lái)。趙振榮還是會(huì)睡到九十點(diǎn)才起床。
接到父親電話的時(shí)候，他正在西安城中村的租住房?jī)?nèi)酣睡，聽(tīng)筒里是父親焦灼的呼號(hào)：“最多占用你兩天時(shí)間。”趙振榮忙清清嗓子回答道：“最近單位搞促銷，人手緊。”父親自言自語(yǔ)道：“整天忙，也沒(méi)見(jiàn)你給家里拿一個(gè)錢(qián)。家里的地還讓我老漢種。”趙振榮頓時(shí)呆在那里。聽(tīng)筒里一陣急促的拖拉機(jī)引擎聲響起，電話就斷了。
在560公里外榆林橫山縣鄉(xiāng)親們的眼里，趙振榮是一家衛(wèi)生紙廠的銷售經(jīng)理，但他明白，像自己這樣的官，廠里就有十多個(gè)。而現(xiàn)在，他正忙著尋找新的工作。今年26歲的趙振榮已經(jīng)離家八年，在城里為了穩(wěn)定下來(lái)，已經(jīng)折騰了四個(gè)春秋了。
趙振榮前四年在榆林老家一所大學(xué)學(xué)的是石油運(yùn)輸，但他不喜歡這個(gè)整天跑在野外的專業(yè)。
為了闖入自己向往的大都市，趙振榮把主要精力放在計(jì)算機(jī)上。幸運(yùn)的是，大學(xué)畢業(yè)后，西安一家公司的網(wǎng)站聘請(qǐng)他為技術(shù)主管。“工作在23層樓的寫(xiě)字間里，著西裝扎領(lǐng)帶，辦公室里的牛奶和咖啡都是免費(fèi)喝。”趙振榮抖一抖左手腕上的手表，右手五指分開(kāi)梳理著自己的二八分頭，苦笑著告訴記者：“扎勢(shì)的習(xí)慣就是那時(shí)候養(yǎng)成的，就連說(shuō)話也聽(tīng)不出陜北口音了。跳槽去推銷衛(wèi)生紙為的是創(chuàng)業(yè)。沒(méi)想到廠子上個(gè)月倒閉了。可我這樣子還能回家再撿起鐮刀、镢頭干農(nóng)活嗎?”
“我和父輩活得不一樣”
雙肩包、休閑鞋、帶帽子的名牌運(yùn)動(dòng)裝，耳朵上掛著的耳機(jī)一看就是蘋(píng)果牌的，如果不是臉上略黑的皮膚和隨口而出的菜名，18歲的薛林很容易被當(dāng)成讀大學(xué)的在校生，甚或是剛?cè)肼毜亩际邪最I(lǐng)。
“我初中沒(méi)畢業(yè)，給父親打了幾年下手，又在老家鎮(zhèn)上的網(wǎng)吧當(dāng)了幾年網(wǎng)管，就出來(lái)上班了。現(xiàn)在是配菜工，在四星級(jí)飯店里。”發(fā)現(xiàn)記者盯著自己明晃晃的項(xiàng)鏈在看，他不好意思地扣上紐扣解釋道：九塊錢(qián)一米。戴著玩的，不是金子的。
和記者交談的過(guò)程中，這個(gè)來(lái)自于渭南黃河邊的農(nóng)家小伙子，一直用純正的普通話感慨自己的處境：城市賺錢(qián)機(jī)會(huì)多，沒(méi)有錢(qián)在城市真的難以立足。
薛林的父親是農(nóng)村里的廚師，整天帶著廚具給過(guò)紅白喜事的人家操辦宴席。父親希望他能幫忙，并把這個(gè)手藝傳承下去。薛林搖頭說(shuō)：“我不可能和未來(lái)的媳婦孩子在農(nóng)村生活一輩子。我要和父輩活得不一樣。”
他和大多數(shù)打工者一樣，每年回家不過(guò)一兩次，而大年初四就會(huì)再次返回城里，“農(nóng)村太悶，超市貨物少，上網(wǎng)也困難，冬天風(fēng)大冷得受不了，夏天蚊蟲(chóng)又多晚上睡不踏實(shí)。最主要的還是想找到一份有頭臉的工作”。
“我沒(méi)有技術(shù)，只能干些體力活。工資都是1500元左右，加上抽煙、和朋友吃飯喝酒，基本上只能夠自己一個(gè)人的生活。”薛林盯著窗外的高樓和滾滾車流，搓著手紅了臉，“其實(shí)我挺羨慕那些大學(xué)生的。能有更多人生選擇機(jī)會(huì)，他們比我的起點(diǎn)要高出許多。”
夜晚下班后，他經(jīng)常會(huì)邀請(qǐng)或被邀請(qǐng)去喝酒吃飯，多數(shù)在街邊的大排檔，圍坐在一起的都是同鄉(xiāng)或同齡的年輕人。這是他最愉悅的時(shí)刻。薛林說(shuō)最不自在的是席間有的來(lái)客會(huì)是公務(wù)員或者是在城市內(nèi)混出模樣的小老板，他感到經(jīng)濟(jì)上的差距，又明白見(jiàn)解上的隔閡。
