田玉成使用過的手機 本報記者 李宗華攝在很長一段時間里，寫信、等信、回信，對田玉成來說都是最重要的事情。他在西安，父母在藍田，一封信，從此地到彼地，需要整整一星期。
1956年，田玉成看到一個機器，“掛在柱子上，通體黑色，旁邊有個聽筒，有人拿著聽筒講話。”他不解的是，聲音是何以通過這個機器傳播出去的？
1956年
“電話太稀罕，好多人圍著看”
除了是一名退休的老人，81歲的田玉成還有另外一個身份——西安一家本土網絡論壇的資深網友，粉絲上千名。
雖已是耄耋之年，但他每天都會上網、發帖，內容大多是自己的晚年生活、拍的攝影作品，以及一些時事評論。他還寫博客、發微信，孫女在澳大利亞上學，他隔三差五都會與孩子視頻通話。
“這一切，得益于科學技術的進步，放在過去，想都不敢想。”昨天上午，在西安樂居場附近的家中，談起往事，老爺子特別感慨，“過去是‘家書抵萬金’，而現在，只需要一部手機，便可以坐地日行八萬里。”
田玉成記得，他第一次見到電話時是在1956年。彼時，他在西安鼓樓附近一家食堂工作，“電話太稀罕了，好多人圍著看，不知道怎么用。”
一天，堂兄給他打電話，有人喊他去接，他一臉茫然，不知怎么用。食堂有位師傅幫助他，“師傅幫我拿好聽筒，放在耳朵上讓我說話，我都不知道該說什么，是師傅教我，一句一句和對方對話。”人生中第一次打電話，終于在戰戰兢兢的情況下完成了。
1961年8月，田玉成參軍入伍。彼時，軍營中用的是“搖把子”電話，數量十分有限，與家人間的通信，全部依靠寫信。
一直到1971年，已經轉業回到臨潼一家航天研究所的田玉成，才擁有了人生中的第一部電話。“整個單位，有一條專線，只有200部電話，誰家安了電話，就像辦喜事一樣，親戚朋友都會來看熱鬧。”田玉成說，當年的電話都是撥號的，先撥總機號，再撥分機號，一通電話，多次中轉才能接通。
2010年
“智能手機就像一臺電腦”
1983年，上海開通國內第一家尋呼臺，尋呼機進入中國。1990年后，尋呼臺如雨后春筍般在國內遍地開花，西安一夜之間建起了多家尋呼臺，尋呼市場異常繁榮。
1997年，田玉成的單位搬遷到了西安，每家都可以裝一部座機電話。這時的電話，已經成為按鍵電話，通話時不需要通過總機轉接，但高昂的初裝費和通信費，讓大多數人望而卻步。“當時裝一部電話要花費2000多元，普通家庭很少有人能安得起。”
后來，田玉成又用了“小靈通”，“單向收費，是當時最經濟實惠的通信方式。”
2000年，田玉成的兒子將一部淘汰了的二手諾基亞手機送給他。手機的出現，讓曾經遍布大街小巷的公用電話和IC卡電話亭，逐漸退出歷史舞臺。
2010年，田玉成用上了智能手機。幾年后，他用上了4G手機。“這簡直是電子通信的一場革命。”田玉成說，現代智能手機就像一臺電腦，攝影、購物、支付、視頻、微信、收聽收看廣播電視、查詢各種資料，無所不能。
從車馬郵路到即時通信，從見字如面到萬物互聯，田玉成說，70年來的家庭記憶，見證了移動通信從1G到4G的轉變，如今正向5G時代邁進，這是時代發展的成果，也是我們幸福生活的印記。 本報記者 宋雨
