張天偉的工作室在西安城西一個不起眼的小區里。推門而入，別有洞天。四面墻上掛著形狀各異、大小不一的風箏，隨風吹動，“螃蟹”揮舞起一對大螯，兩只“公雞”伸著脖子相互啄，“仙鶴”轉動脖子高聲“鳴叫”，“唐僧師徒四人”一路西行……因裝了風力機械傳動裝置，這些風箏“活”了起來。
在窗邊的一張大案子上，鉗子、小刀、榔頭、電鉆、鉛筆、橡皮、繪圖尺、酒精燈等工具一一攤開，占了大半空間。83歲的張天偉戴著老花鏡伏在案前，將竹篾、易拉罐等做成能飛會動的風箏。
張天偉在制作動態風箏。蔡馨逸 攝
1938年，張天偉出生在西安城墻腳下的富裕人家，祖父和父親都愛風箏，因做的風箏又大又精美，在西安風箏愛好者中出了名。晴好的日子里，張天偉經常和家人、伙伴在城外野地里拽著風箏奔跑，看風箏飛上云端時隱時現。14歲時，因為偶然在雜志上看到天津著名風箏手藝人魏元泰的故事，讓風箏動起來的念頭就在張天偉心里扎下了根。
從1987年做出第一個頭會動的長龍風箏，到螃蟹、壁虎、卓別林，再到“秦始皇帝陵銅車馬及兵馬俑軍陣”“秦始皇萬里長城”，30多年里，張天偉沒做過重樣的風箏。每做一個風箏要么是新造型，要么細節構造上有所改進，總比之前的好。
2009年，張氏風箏制作技藝入選陜西省非物質文化遺產。2020年，張天偉被西安市非遺保護協會授予“非遺傳承終身成就獎”。他說：“我這一輩子就愛風箏，愛創新，既然做就要做到最好。”
“秦始皇帝陵銅車馬及兵馬俑軍陣”風箏珍藏在張天偉家中。蔡馨逸 攝
讓“兵馬俑”飛上天
數名成年男子像拔河一樣拽著一條繩子快速奔跑，繩子另一頭——竹制的秦始皇帝陵銅車馬帶著48排秦俑軍陣風箏巨龍般乘風而起。在風的鼓動下，為首的銅車馬駟馬昂首擺尾、奮蹄奔騰，馭車人揮臂驅馳、四下張望，車廂兩側車輪飛轉、滾滾向前。望著40米長的風箏翱翔天際，人們爆發出陣陣歡呼。
“秦始皇帝陵銅車馬及兵馬俑軍陣”風箏2004年第一次放飛的場景，永遠印在張天偉的腦海里。這是他最得意的作品，耗時8個月，光是銅車馬就用了920根竹篾、有3000多個綁扎點。軍陣的192個兵馬俑全部出自張天偉之手。
“我是西安人，兵馬俑是西安出土的國寶，1986年開始做風箏時，我就有了做銅車馬和兵馬俑動態風箏的念頭。”張天偉說，用車輪帶動四匹馬跑起來，馭車人“活”起來，再靠兵馬俑軍陣牽引銅車馬上天是他最初的設想。
從那時起，他便開始收集資料，除了去秦始皇帝陵博物院參觀，還買了很多兵馬俑、銅車馬模型，又請在文博系統工作的朋友提供專業支持。因為“工程浩大”，直到2003年，張天偉成功做了多個動態風箏后，才有底氣著手將銅車馬和兵馬俑風箏付諸實踐。
“傳動原理我已經摸索得一清二楚，什么地方動、怎么動起來，也想得差不多，難的是讓各個部件協同工作，不‘打架’。”張天偉說。
先畫草圖，再畫一比一設計圖，繪圖是制作動態風箏的第一步，要盡可能接近真實比例，還要把車輪曲軸半徑是多少，曲軸轉一圈帶動馬腿抬多高、車夫手臂和頭動多少基本設計好。盡管設計如此細致，在制作時還會遇到許多新問題。
“比如馬腿的連桿和尾巴的連桿別住了，齒輪卡住了，等等。但我最不怕的就是遇到問題，這樣更能激發出創造力。不管走路還是吃飯我都在琢磨，想方設法要把問題解決了。”張天偉說。
經過4個月的攻關，能動的“銅車馬”終于做好。整只風箏重量只有500克，最細的竹篾直徑不過1毫米。車輪為風動輪，經過巧妙的機械傳動，四匹馬可同步抬頭擺尾，四蹄交替走路，駕車的人頭可左右轉動，雙臂上下揮舞作牽韁繩狀，車上門窗均可開啟。隨后，張天偉又用了4個月做好兵馬俑軍陣，軍陣每4人一排，6排為一方陣，8個方陣共192個鎧甲、服飾、色彩、發型均不相同的秦俑。
“秦始皇帝陵銅車馬及兵馬俑軍陣”風箏首次放飛，就因繁復精巧在風箏界引起轟動，在2005年11月的世界華人風箏表演中獲得最佳創意及最佳制作兩項大獎。2010年這組展現陜西歷史文化的風箏亮相上海世博會，2011年又赴臺北國際花卉博覽會參展。
經過張天偉改良，“銅車馬”實現了風動、手動和電動。蔡馨逸 攝
“風箏世家”誕生的創新大師
張天偉與風箏的緣分，自他一出生就已經結下。
他的父親張煥江上世紀20年代畢業于上海藝專，精通繪畫，喜歡做風箏。十多歲起，張天偉就開始在父親指導下做風箏，展現出了手工才能，做的年畫風箏還被家附近的鞋廠借去放。那時，他看到的、制作的風箏都是常見的硬翅風箏，對動態風箏還聞所未聞。
1952年的一個下午，上初中的張天偉在校圖書館偶然讀到一本書，不僅讓他第一次了解動態風箏，還對風箏文化有了新的認識。“當時我就想能不能做一個不靠引線控制，自己就能動起來的公雞斗架風箏。”
這個念頭像是種在了張天偉的心底，每次看到小孩子放風箏總能想起自己的動態風箏夢，可一直不知道如何實現。
中專畢業后，他先是到木頭模型廠當木工，再到互感器廠當了10年鉗工，后來成為技術專員，掌握了木工和鉗工的技術，也學會設計和制作機械。
1984年4月1日，首屆濰坊國際風箏節正式開幕，來自美國、日本、澳大利亞等11個國家和地區的18個團隊與濰坊工美風箏表演隊進行了放飛表演。在報紙上看到消息的張天偉，心一下子被“點燃”了。到了1986年的第三屆濰坊國際風箏節暨第一屆全國風箏邀請賽，張天偉就作為陜西隊的一員參加。
他帶去參賽的是一個燈籠樣式的大型立體風箏，一舉為陜西奪得了銀牌。與其他風箏愛好者切磋，讓張天偉大開眼界，特別是一個一百多米長的龍風箏讓他覺得很是氣派。
回到西安后，張天偉就決定做一個頭會動的長龍風箏。在龍的兩腮裝兩個風輪，小齒輪帶動大齒輪，曲軸帶動連桿，讓龍的嘴巴、舌頭、眼睛都動起來。有了多年的機械制造經驗，長龍風箏很快做出來。第二年，這個風箏在第二屆全國風箏邀請賽上技驚四座。1988年，龍頭風箏被一位加拿大風箏愛好者收藏，被印制成加拿大郵票，在1999年中華人民共和國成立50周年之際在加拿大正式發行。
2008年為慶祝北京奧運會成功舉辦，張天偉制作出“秦始皇萬里長城”風箏，前面是秦始皇，頭戴珠冠、腰佩寶劍、右臂高舉，在風力帶動下，秦始皇左右轉頭，揮動右臂。在他的身后，是氣勢宏偉的萬里長城，由山海關、居庸關、娘子關、平型關、雁門關、嘉峪關6個關隘，5座烽火臺，187個城垛，總計208只風箏組成，象征2008年奧運會在中國成功舉辦，升空后總長138米。
張天偉制作的“秦始皇帝陵銅車馬及兵馬俑軍陣”風箏飛上天。受訪者供圖
匠心追求，精益求精
在工作室里，張天偉小心翼翼地將四個龍頭從盒子里取出，依次擺在桌子上。他將動態龍風箏更新到了第四代。最小的是他“復刻”的第一版龍頭，直徑不過5厘米。風一吹，龍頭兩側的風輪快速轉動，帶動龍嘴開合，舌頭伸縮，兩個眼珠子滴溜溜轉動。
在張天偉看來，第一代龍頭盡管動起來了，但風輪在龍頭兩側，不夠美觀。于是他取“二龍戲珠”的概念，將風輪設計成球狀，裝在龍口處，仿佛巨龍銜寶珠。后來又將風輪藏在龍頭里，覆蓋彩紙后，整個龍頭看起來更加精美。
第四代龍頭是在2009年為慶祝新中國成立60周年專門設計的，也是首款“聲光電”動態風箏。風箏取六六大順的吉祥寓意，全長60米，龍身由60面直徑60厘米的國徽組成，龍頭里裝有鋰電池電機、喇叭和LED燈泡。放飛后，“中華龍”在循環播放的《歌唱祖國》樂曲聲中搖頭擺尾，嘴巴、舌頭、眼珠、眼皮、眉毛、胡須、耳朵、兩腮等9處隨風而動，眼睛發出光芒。
“我從來不做重復的東西，就算都是龍頭，也要一代比一代好。”張天偉說。
30多年來，他陸續創作出會轉頭張嘴鳴叫的仙鶴、蝙蝠、貓頭鷹；搖頭擺尾的烏龜、翼龍、龍蝦、蝎子；張牙舞爪的蜈蚣、橫行霸道的螃蟹；滑稽的卓別林、喜怒無常的“七品芝麻官”；憨態可掬的豬八戒吃西瓜、豬八戒背媳婦等數十個形態各異的動態風箏。每個風箏從創意、設計，到零件制作、組裝，再到繪畫、裱糊，都由他一手完成。
今年已經83歲高齡的張天偉記憶準確、思路清晰，指著家里的每一個風箏向記者介紹它的“技術難點”：“仙鶴是四級傳動，脖子的轉動一分鐘一次，通過一個手風琴的風箱帶動玩具哨子，每分鐘啼叫一次。”公雞斗架時發出的“噠噠”聲也讓記者大呼驚奇，“這不同于仙鶴的叫聲，是由小機關發出的，一個小木條被風輪帶動，不斷敲擊一小塊易拉罐發出的，這個金屬片我試驗了十幾種，只有這一種聲音最合適。壁虎的四肢和舌頭則是通過兩套風輪系統實現同時轉動……”
可每當問到做風箏中遇到什么困難，有沒有失敗經歷時，張天偉總篤定自信地回答說，“沒遇到過什么大難題，遇到的問題我都能解決。”“我做風箏一次成功，不會飛不起來。”等繼續追問制作的細節，或是讓他演示做些零部件才會發現，他的這份成竹在胸背后是經年累月的技藝積累。例如要在竹篾上穿一根1.5毫米的曲軸，就需要在竹篾上鉆一個約1.55毫米的孔。孔小了，曲軸穿不進去，孔大了又會消耗動力。這毫厘之間的拿捏，靠的就是幾十年的手藝。
“用畢生追求新作品和新嘗試，用一顆匠心打磨作品，這是一個手藝人的堅守，也是對傳統文化的信仰。”與張天偉相熟的非遺專家王智如此評價。
