下班后就在馬路邊生火做飯

  許多補漏人都是“夫妻檔”

  “補漏人”常年生活在馬路邊

  不知從何時起,在西安城東的大街小巷,人們常常會看到這樣一群人:他們的“家”是一輛輛掛著“皖S”車牌的五菱面包車,每天走街串巷,過著“游牧”般的生活,他們被稱為“補漏一族”。他們從事的“專業補漏”工作,也成為安徽北部亳州、阜陽一帶的“勞務品牌”。

  其實從上世紀90年代起,吃苦耐勞的皖北人就操此職業,以車為家,逐著雨季,游走于南方各城市。但如今,這些曾奔忙于南方多雨城市的“補漏一族”,又把目光投向了西安。因為抱團發展,他們又被稱作“安徽補漏幫”。有人喜歡他們率性自由、自食其力的生活,但也有人對他們表示反感。

  以車為家靠天吃飯

  9月15日清晨,三秦都市報記者來到紡渭路與紡一路交叉口處,在路邊的非機動車道附近停著七八輛面包車,車牌開頭基本都是“皖S”,車身或車上安裝的廣告牌上均寫著“專業防水補漏”。

  一名年輕男子正在一輛面包車內玩著手機游戲,記者上前與其攀談。男子叫陸濤,34歲,今年是他和妻子在西安的第8個年頭。最近兩三年時間,他一直把車停在路邊,一來是為了招攬生意,二來該路段附近有水還有公廁,比較方便解決一些生活上的問題。

  “我和老婆一直從事房屋補漏工作,靠手藝討生活。”陸濤說,停在路邊的這些面包車上的人,全部來自安徽亳州一帶,大家把車停在一起,互相有個照應。生意好的時候有近20輛車。這個行業看天吃飯,夏天雨下得大,需要補漏的地方多,生意好些。最近幾天沒下雨,也就沒了生意。老鄉們都出去想法子找活了,現在停在這的車不多。

  出于對“房車”的好奇,閑聊中,陸濤向記者展示了他的“家”。這輛不大的面包車車頂上照例掛著“專業防水補漏”的醒目“招牌”。車內經過了改裝,后排的座椅已全部拆掉,換成一張鐵制的小床,床上放著枕頭被褥和一些衣物,車窗還掛著窗簾。車里鍋碗瓢盆一應俱全,還有煤氣罐和水桶。需要時,就把這些拿出來,放在空地上做飯。但做飯的時候并不多,白天一般要趕時間干活,即便閑著,在路邊做飯影響也不好,只有晚上閑下來時,會偶爾做飯吃。

  陸濤說,像他們這樣的“補漏幫”,通常幾輛車聚集在一起,過“群居”生活。一般一家一車,丈夫、妻子和孩子。如果孩子小,離不開母親,就3個人住在一輛車里,孩子稍大一點,就會送回老家由父母來撫養。

  一年收入五六萬元勉強糊口

  在陸濤的手臂上,記者看到有許多傷口和疤痕。見記者盯著他的手臂,陸濤有些不好意思。“干我們這行,主要是和粘補的材料打交道,經常會沾到膠水,所以手上會有些傷,也比普通人枯黃些。”陸濤說。

  其實,像陸濤這個行業基本和打工差不多,但他們干這個比較自由,農忙時還能回趟家,再者也方便照看孩子。這兩天因為農忙,陸濤的妻子就回家幫忙了。

  “我們掙的是個辛苦錢。補漏可是個高溫活,現在天涼了還好,如果是夏天,爬到頂樓,樓頂溫度起碼40多攝氏度,再加上點著火槍,每操作一次,臉上都會脫一層皮。價格這東西也是說不準的,有些滲水的地方不明顯但是里面縫隙很大,有的真的就只是一條小豁口,我們都要去現場看了才知道的。”陸濤說,因為補漏要根據范圍大小和用料多少來算錢,幾百也有上千也有。不過一個活都要好幾個人搭手,這樣一來每個人收入也就沒多少了。

  補漏生意不穩定,但一輛“房車”承載的是一個家庭的希望。他們春天的時候出門,生意最好的季節是夏季,因為雨水多,需要補漏的房屋也多。秋天一過,生意就會淡下來,有時一個星期都接不到一單活兒。陸濤這樣的“補漏族”,少的一年能收入3萬多元,生意好的時候,一年能收入五六萬。他們之所以選擇住在車上,就是為了能省下一筆房租錢,而且很自由,家里萬一有什么事,隨時都可以走。

  在這些“房車”中,補漏工小秦的“家”是最新的。他向記者介紹,這車是3年前結婚時買的,目前他們家最值錢的就是它了。“全國干這一行的大都是我們亳州老鄉,都是傳幫帶的手藝。上世紀90年代,老家有幾個人會這門手藝,在國內到處跑賺到了錢,我們就學著干,漸漸地,學這門手藝的人越來越多。”小秦說,他們的工作就是用熬出的瀝青膠,刷在屋頂上,在屋頂上形成一層防水層。這個活技術含量不高,十天半個月就能混出師。如今,村子里有三分之一的人做這個行當,但是很辛苦,光是熬膠就能把人熏得睜不開眼睛。

  周邊居民有人理解有人反對

  10年來,陸濤和小秦這樣的“補漏族”在湖南、湖北、四川、貴州等地都干過,幾乎跑遍了大半個中國,最遠的地方到過海南三亞。如今,全國各大城市涌來的亳州老鄉越來越多,生意競爭越發激烈。

  15日傍晚,記者再次來到紡渭路和紡一路交叉口處,陸濤和小秦都沒在。在路邊的樹蔭下,有兩三家“補漏族”正在做飯。煤氣灶做飯炒菜產生的油煙四處飄散。在附近居住的市民馬先生見到這幅景象,連連搖頭。馬先生說,每當看到這些“補漏族”生火做飯,他就特別心疼那些綠化樹。

  就此記者也詢問了幾位路過的市民,他們中有人認為,這些“補漏族”都是靠辛勤勞動吃飯,只要遵規守法,并沒什么。也有人認為,這些“補漏族”長期駐扎在路邊還是不太妥當,“畢竟他們不能為了一己之便,影響周圍公共環境衛生”。

  談到有市民反映他們可能會影響周圍環境,“補漏族”中的幾人均否認。一名中年女子說:“我們自己就生活在路邊,怎么可能連自己住的地方都不注意衛生?西安這么美麗,我們特別喜歡,平時都會注意搞好環境衛生的。”

  采訪臨近結束,當攝影記者準備給其中幾位“補漏人”拍正面照片時,他們本能地伸出一只手擋住了鏡頭,“這并不是光榮的事,還是算了吧。”但心存矛盾想法的幾位“補漏人”,又希望記者把他面包車上的廣告牌和電話拍進去,“幫忙做做宣傳,給招點生意嘛”。

  文/本報記者謝斌

  圖/本報記者李宗華