作者/拉斐爾 ·萊里斯
這算是某種祝圣儀式么？好吧。您也許很難接受帕特里克·莫迪亞諾以出版十部小說(shuō)的合集(包括《凄涼別墅》、《戶口簿》、《暗店街》、《緩刑》、《春日犬》、《多拉·布呂代》、《夜半撞車(chē)》、《家譜》、《青春咖啡館》和《地平線》)， 被編入久負(fù)盛名的“Quarto”叢書(shū)這樣的方式來(lái)列圣，因?yàn)楹苌儆凶骷以谶€活著的時(shí)候入選。讓他談及自己的這些“著作”同樣很不容易。每次提到他的作品構(gòu)成一個(gè)完整的、有分量的整體，都會(huì)換來(lái)一句尷尬的“您客氣了”。對(duì)這部令人肅然起敬的小說(shuō)集出版，帶著“大型莫迪亞諾圖冊(cè)”的架勢(shì)，68歲的作家提出全 面的質(zhì)疑：對(duì)作品的篩選編排，對(duì)他在一篇短序里所寫(xiě)的一句“夢(mèng)與想象的自傳”被 用到裝幀設(shè)計(jì)當(dāng)中，對(duì)插圖冊(cè)里使用一些資料的價(jià)值(他的比利時(shí)演員母親的肖像、他交游曖昧的父親的肖像和他們的照片，還包括他妻子和兩個(gè)女兒的照片)，甚 至對(duì)他自己用濫的一些措辭，作家在這樣一次充滿猶豫不決、欲言又止的訪談中，用他那好聽(tīng)的低沉沙啞的聲音為我們一一道來(lái)。
然而，乍看上去，人們會(huì)覺(jué)得“Quarto”的這項(xiàng)工程，其實(shí)意在讓2005年的《家譜》以莫迪亞諾冷峻的方式所發(fā)軔的自我揭秘的嘗試至此功德 圓滿，據(jù)說(shuō)作家寫(xiě)這部小說(shuō)是為了擺脫某些回憶，而他本人卻說(shuō)那并不是“他”的記憶——“這些只不過(guò)是人們強(qiáng)加于我的童年回憶”。隨著合集的出版，2012 年1月號(hào)的《雷納手冊(cè)》雜志(拉斐爾·吉德與瑪麗蓮·埃克主編)還有另一項(xiàng)舉措，他已將他的家族照片、書(shū)信、電報(bào)、手稿都交付給他們，這對(duì)“莫迪亞諾研究 者”們來(lái)說(shuō)是筆巨大的財(cái)富。此舉算是前述嘗試的最后一步，在他的主導(dǎo)下，十部構(gòu)成“他人背上的芒刺”的小說(shuō)將與這些圖像資料關(guān)聯(lián)起來(lái)，以印證他的作品中自 傳的靈感來(lái)源。我們?cè)摬辉撓嘈抛骷沂侨缢约核f(shuō)，僅僅是因?yàn)椤独准{手冊(cè)》的邀請(qǐng)，才與他們合作來(lái)做這個(gè)嘗試的呢？
雖說(shuō)這點(diǎn)只有帕特里克·莫迪亞諾在堅(jiān)持，人們只要滿足于讀他的那些書(shū)——“在我看來(lái)，這就夠了”，他在自己的書(shū)房里說(shuō)道，周?chē)h(huán)繞著有數(shù)千本藏 書(shū)的書(shū)櫥。他擔(dān)心選集前面搜羅的這些資料，證明他的存在和他的小說(shuō)之間、虛構(gòu)人物與真實(shí)人物之間的共鳴，會(huì)毀了那些文字里朦朧的美感。太強(qiáng)的光會(huì)使填充這 些文字的暗影溜走，會(huì)蠶食讀者的想象力。自傳的素材，如作家所說(shuō)，只有“當(dāng)想象為它蒙上薄霧，讓它變得更稀薄”的時(shí)候才有價(jià)值。他所期望的這個(gè)圖集，本應(yīng) 該是“像一本填字游戲本”一樣的，把照片撕爛或者裁開(kāi)，讓它們變得有點(diǎn)虛幻，他是那么警惕所謂“自傳姿態(tài)”、警惕他“荒謬”、“灰暗”的一面。說(shuō)到底，這 個(gè)非常溫柔的男人，面對(duì)“Quarto”這次的行動(dòng)蓋棺定論的色彩，以及它給人的那種制作“活香料干尸”一般的印象，有些惶惶然不知所措了。他承認(rèn)收入選 集的這些作品自己并沒(méi)怎么重讀過(guò)，因?yàn)槿绻m結(jié)于自己所寫(xiě)過(guò)的文字會(huì)令自己“麻痹”。而他，盡管人們一直認(rèn)為他是懷舊的，想要繼續(xù)寫(xiě)作，繼續(xù)前行。我們 該為此感到欣慰。
【莫迪亞諾讀什么？】
你最早的閱讀記憶？
詹姆斯·費(fèi)尼莫爾·庫(kù)柏的《最后一個(gè)莫希干人》，我七歲的時(shí)候讀的，完全讀不懂但還是堅(jiān)持讀完了。
你強(qiáng)烈推薦的一本冷門(mén)佳作
特里斯坦·埃戈夫的《豬圈之王》。
你讀不下去的一本公認(rèn)經(jīng)典
從來(lái)沒(méi)有哪本書(shū)是我讀不下去的。我寧愿在其中找到可以跳過(guò)去的段落，不過(guò)只有碰到大部頭的時(shí)候會(huì)這樣。
你想讀的一本新書(shū)
彼得·漢德克、W.G。塞保德或是奧爾罕·帕慕克的書(shū)。
你想成為哪本書(shū)的主人公
《瑪儂·列斯戈》里的格里厄。
什么書(shū)能為你帶來(lái)平和與活力
有很多，但我會(huì)回答加斯通·巴什拉的書(shū)：《水與夢(mèng)》、《空氣與夢(mèng)》、《大地與小憩的遐思》。
什么書(shū)你會(huì)想要送給大家人手一本
那些在青春期幫助我生存下去的詩(shī)人們：波德萊爾、魏爾倫、蘭波、闊比埃、查理·克羅、日耳曼·努沃、阿波利奈爾……
什么書(shū)逗你發(fā)笑
有很多，比如艾薩克·巴什維斯·辛格的《克羅什馬納街的小世界》。
你會(huì)想續(xù)寫(xiě)什么書(shū)
狄更斯死前沒(méi)有寫(xiě)完的《德魯?shù)乱砂浮贰?/p>
你希望能夠以原文閱讀的作家
賴內(nèi)·馬利亞·里爾克。
