陸步軒被稱(chēng)為“中國(guó)最出名的屠夫”，過(guò)去10年間的每個(gè)時(shí)間段，他都在被消費(fèi)、被解讀。
在體制內(nèi)掙扎了13年，這一次，陸步軒選擇離開(kāi)官場(chǎng)。“之前還擔(dān)心離開(kāi)了體制內(nèi)的鐵飯碗會(huì)有些失落，現(xiàn)在感覺(jué)倒是一身輕松。”昨天上午10時(shí)，一身“屠夫”裝扮的陸步軒出現(xiàn)在廣州東山肉菜市場(chǎng)。手起刀落，排骨被他利索地從一塊大肥肉上剔了下來(lái)，切面平滑。
陸步軒今年50歲了，皮膚黝黑，一副厚片眼鏡，一件松垮垮的短袖襯衫。得知“北大屠夫”在這家肉菜市場(chǎng)賣(mài)豬肉，很多群眾也過(guò)來(lái)圍觀。
文/廣州日?qǐng)?bào)記者肖歡歡 實(shí)習(xí)生姜媚
圖/廣州日?qǐng)?bào)記者楊耀燁
陸步軒煙癮很大，一天差不多要抽兩包煙。采訪剛剛結(jié)束，他趕緊點(diǎn)上一根煙。“憋死我了。”經(jīng)過(guò)10年和媒體打交道，陸步軒面對(duì)各路記者，早已輕車(chē)熟路。他邊和記者介紹“屠夫”，還不忘招呼女記者坐下喝茶。
重操舊業(yè)來(lái)穗賣(mài)豬肉
陸步軒不怎么會(huì)用手機(jī)，連微信都是在友人的再三催促下、由女兒幫他裝好的。他從來(lái)沒(méi)有在朋友圈發(fā)過(guò)原創(chuàng)內(nèi)容，“手機(jī)嘛，能打電話能發(fā)短信就行。”陸步軒手拿著一部酷派，屏幕都碎了一半。
1989年，陸步軒畢業(yè)。后來(lái)他被分配到一個(gè)瀕臨破產(chǎn)的柴油機(jī)企業(yè)，他向周?chē)墓と舜蚵?tīng)，原來(lái)工人們已經(jīng)半年發(fā)不出工資了，他非常失望，上午報(bào)到，下午就走了。后來(lái)，北大的文憑讓他順利進(jìn)入縣計(jì)經(jīng)委，干起了給領(lǐng)導(dǎo)當(dāng)秘書(shū)的活兒。
1992年，陸步軒決定下海。由當(dāng)?shù)乜h計(jì)經(jīng)委牽頭，陸步軒跟著一起辦了一個(gè)化工廠。但沒(méi)想到這又是一個(gè)火坑。“單位是靠收管理費(fèi)過(guò)日子，管理費(fèi)收不上來(lái)，日子就難過(guò)。沒(méi)想到我下海頭一遭就糟了。欠下的十多萬(wàn)元外債。”
出名是個(gè)意外
陸步軒雖然因?yàn)椤氨贝笸婪颉钡纳矸莩擅蔀橥婪騾s是偶然。“賣(mài)豬肉投入成本最低，當(dāng)天進(jìn)貨當(dāng)天賣(mài)，不需要本錢(qián)。我老婆有個(gè)同學(xué)是賣(mài)豬肉的，我打聽(tīng)了解到，只需要工具，像案板、冰箱、絞肉機(jī)，投資比較少，就幾千塊錢(qián)就行了。”
陸步軒說(shuō)，開(kāi)始賣(mài)豬肉時(shí)特別怕見(jiàn)到熟人，就去了一個(gè)熟人少的地方冒充文盲。當(dāng)時(shí)他的豬肉攤旁邊有個(gè)小商店，他經(jīng)常去里面買(mǎi)酒買(mǎi)煙，從來(lái)不買(mǎi)書(shū)報(bào)，就是希望老板印象中的他沒(méi)文化。
2001年年底，否極泰來(lái)。陸步軒盤(pán)下了老家一個(gè)28平方米的鋪?zhàn)淤u(mài)肉，因?yàn)槲恢煤茫瑒傞_(kāi)業(yè)就火得一塌糊涂。在短短兩年時(shí)間內(nèi)，陸步軒賺了200萬(wàn)元。
2003年，陸步軒的一位高中同學(xué)在當(dāng)?shù)匾患覚C(jī)械廠當(dāng)廠長(zhǎng)，生產(chǎn)切肉機(jī)，他把機(jī)器推薦給陸步軒使用。這位同學(xué)后來(lái)找當(dāng)?shù)匾患译娨暸_(tái)過(guò)來(lái)拍廣告片，并跟電視臺(tái)的人說(shuō)，他的一位同學(xué)，北大畢業(yè)的，在賣(mài)豬肉，用的就是這款切肉機(jī)。“北大才子西安街頭賣(mài)豬肉”，這條新聞經(jīng)過(guò)西安電視臺(tái)報(bào)道后，陸步軒火了，他的“眼鏡肉鋪”每天都有人排長(zhǎng)隊(duì)買(mǎi)豬肉，很多人甚至因?yàn)榕抨?duì)太久而打架。后來(lái)，陸步軒對(duì)每天賣(mài)的豬肉進(jìn)行限額，每天只賣(mài)不超過(guò)15頭豬。“我就這么成名了。”陸步軒攤著雙手說(shuō)。
初當(dāng)公務(wù)員工資1000元
2004年，陸步軒被調(diào)入長(zhǎng)安縣（現(xiàn)為長(zhǎng)安區(qū)）縣方志辦工作，成為一名公務(wù)員，當(dāng)時(shí)工資是1000元，到2016年9月他離職時(shí)，工資是5000元。
2008年，正謀劃布局土豬生意的陳生邀請(qǐng)陸步軒來(lái)廣州玩，陳生問(wèn)他做土豬肉的前景怎么樣，陸步軒直腸子：“我不看好。”
但后來(lái)他發(fā)現(xiàn)，越來(lái)越多人開(kāi)始搞“土”玩意：土雞、土雞蛋、土豬，很多城里人甚至周末開(kāi)幾個(gè)小時(shí)車(chē)到鄉(xiāng)下吃土雞，他才意識(shí)到，土豬可能有戲。
賣(mài)好豬肉也算為校爭(zhēng)光
此前，陸步軒始終沒(méi)有辭去公職：“公務(wù)員象征著社會(huì)的認(rèn)同，而且很穩(wěn)定，在老家，這就是面子。不謙虛地說(shuō)，我的水平比別人高出一截。別人要改三四遍的東西，我一遍就能過(guò)。”
但很快，陸步軒發(fā)現(xiàn)，縣地方志也是個(gè)“小江湖”，并不好混，“我覺(jué)得自己是個(gè)文化人，應(yīng)該搞出點(diǎn)東西來(lái)，結(jié)果在那邊，我們這個(gè)地方志，是最低一級(jí)的。”生性隨意的陸步軒很不習(xí)慣官場(chǎng)的這一套，他平時(shí)見(jiàn)了領(lǐng)導(dǎo)都是躲著走的。如今，他已經(jīng)在縣方志辦辦理了離職手續(xù)，將重操舊業(yè)，在廣州賣(mài)豬肉。
陸步軒說(shuō)，過(guò)去13年，“北大才子”的身份像一個(gè)枷鎖，自己被困在了其中。直到現(xiàn)在，才算是徹底放下了，“好多人把我當(dāng)成一個(gè)另類(lèi)就業(yè)的典型，其實(shí)我也不想成為一個(gè)典型受到大家的關(guān)注，如果我能把豬肉賣(mài)好，也算為母校爭(zhēng)了光。”
