結婚19年，妻子病了17年，這讓49歲的趙海洋覺得，他的婚姻生活像是在“打怪獸”—— 一個打跑了，另一個又來了。他的手機里，記錄了妻子張進芳每次進出不同醫院的日期，小到扎留置針，大到做開顱手術，僅放射治療，就持續了10年。
趙海洋幫張進芳做康復治療 記者 黨運 攝去年10月，張進芳第五次做手術。進手術室前，她給趙海洋留下遺言，“如果我下不了手術臺，就把我的器官都捐了吧，我不能再折騰你了。”
賣掉房子 給妻子治病
趙海洋從臉盆中擰干毛巾，把14樓的樓梯扶手，上下擦了一遍。這是張進芳每天都要進行的一項康復鍛煉。扶著扶手爬樓梯，9個臺階，走上去，再下來，以此訓練肢體協調功能。
出院近5個月，她剃光的頭上，已經長出了頭發。剛走完一個來回，額頭已經冒汗了，“現在不能和年輕時比了。”年輕時的張進芳很能干。他們家中有一張拍攝于2000年的婚紗照，兩人郎才女貌，堪稱神仙眷侶。
結婚兩年后，張進芳突然犯病，被診斷為腦膜瘤。這一年，她27歲。腫瘤位于腦部功能區，且腫瘤中央包裹著大的血管，手術風險非常大。加之當年的醫療條件有限，包繞血管的部分腫瘤無法全部切除。
2006年，腦瘤復發，受腫瘤生長壓迫，她得了繼發性癲癇，最厲害時，一天發作7次。考慮到再次手術的風險太大，在空軍986醫院，張進芳接受了超級伽馬刀放射治療。“每次住院都得一個月，整整10年。”趙海洋說，兩人結婚時，在吉祥村有一套房子，為了給妻子治病，他將房子賣掉，至今租房子住。
放射治療及大量服藥同時帶來另一個后果——兩人至今都沒有孩子。
工作每換一個地方 都把妻子帶著
趙海洋在工程項目部上班，工作地方經常變換。為了方便照顧妻子，他每換一處地方，都把妻子帶到身邊，端湯送藥、洗衣做飯，照顧妻子的吃喝拉撒睡，“到處租房子住，搬家搬了近20次。”
“你在就是幸福，再苦也幸福” 記者 黨運 攝最艱難的是2016年。當時，趙海洋意外受傷，妻子在家沒人照顧，無奈之下，他和妻子一起住院，住同一個病房，“每天守著她，我心里才踏實。”
2016年，張進芳的病情加重，她的右側身子幾乎偏癱，連說話都非常吃力。她想到了輕生。“安定片攢著，趁著家里沒人，一次吞了100片。”
空軍986醫院神經外科博士趙永博記得當年見到張進芳時的場景，“她當時坐在輪椅上，每次只能說一個字，腫瘤生長導致顱骨畸形并侵犯到頭皮，整個頭顱像山地一樣凹凸不平，為此，她只能燙著卷發。”趙永博向三秦都市報記者坦言，當年距離第一次腫瘤切除手術，已經過去了15年，如果要進行新的手術，難度非常大，“腫瘤全切倒不難，難的是原來的頭皮嚴重攣縮，重新鈦網修補后，傷口愈合的困難可能比想象中更大。”
四次大規模手術 妻子恢復得很好
讓趙永博深受感動的是夫妻倆多年來不離不棄的愛情故事。他積極聯系醫院的上級醫院——西京醫院整形科和神經外科，兩家醫院共同成立了專家組，制訂了3D打印鈦網修補技術方案，并利用頭皮擴張器擴張攣縮的頭皮，全力以赴救治，“一定要讓她享受到最先進的治療技術，讓她樂觀、有尊嚴地生活。”
趙永博醫生上門檢查張進芳病情 記者 黨運 攝從2017年10月到2018年10月，由趙永博主刀，張進芳先后完成了腫瘤及變異顱骨切除、頭皮擴張器植入、鈦網修補、皮瓣轉移等四次大規模手術，術后恢復得非常好。
昨天，趙永博到張進芳家中做回訪。“我是一名軍醫，不但要給你治好病，還要讓你有尊嚴、有愛地活下去。”他給張進芳說，這17年的求醫路，讓人看到了愛情最美好的模樣。
張進芳笑著笑著，突然哭了。“我這一輩子，苦；你這一輩子，也苦。”她給坐在身邊的趙海洋說，“我苦，是因為身體不好；你苦，是因為被我拖累了。”趙海洋站起來，給妻子遞上一張紙巾，“不哭了，你在就是幸福，再苦也幸福。”
